Бельгийский сериал «Двенадцать» ставит в центр не детективную загадку, а человеческую совесть. Двенадцать случайных людей, от студента до пенсионера, должны вынести вердикт по, казалось бы, очевидному делу. Обвиняют директора школы Фрай Палмерс в убийстве собственной подруги и ребенка. Сломленная женщина на скамье подсудимых выглядит почти как живое доказательство вины, но суть не в ней.

Каждый эпизод медленно раскрывает внутренний мир одного из присяжных. Их личные драмы, скрытые страхи и семейные тайны начинают влиять на ход обсуждения. Старые обиды и невысказанная боль всплывают в стерильной комнате для совещаний, превращая юридический процесс в исповедь. Оказывается, судят не только Фрай, но и самих себя, свои поступки и моральные выборы.

Создатели не торопятся давать ответы, заставляя зрителя вместе с героями взвешивать каждое «виновна» и «не виновна». Игра актеров, особенно Майке Нёвилль в роли обвиняемой, настолько тихая и убедительная, что сомнения растут с каждой серией. Это история о том, как трудно судить другого, когда в твоей собственной жизни тоже нет черно-белых картинок.